潮新闻客户端 记者 曹露婷 通讯员 王烨 鲁青
傍晚，浙大二院滨江院区的儿科病区在一天的喧嚣后归于宁静。
十三岁的孤独症男孩冲冲（化名）在妈妈的陪伴下，小心翼翼地来到护士站准备抽血复查。如果一切顺利，他很快就能出院。
他眼睛盯着护士手中的采血针，双手抓住医生的胳膊，紧绷的双唇勉强挤出两个字：“不……要……”不过这次，他没有直接逃跑。
妈妈在旁温柔地安慰鼓励他，试图轻轻拉开他的手以便护士采血。医生护士们也纷纷竖起大拇指为他加油。三年前，他踢翻治疗车、冲出病房的那一幕大家记忆犹新。
冲冲从小就对医疗检查很恐惧，如今十三岁的他身高一米七，妈妈无法像小时候那样靠“武力”压制孩子完成检查。冲冲妈妈说，每次孩子生病，她想到普通的血常规检查可能演变成两小时以上的持久战，就无比焦虑。她也担心孩子的不配合会给医生护士和其他病人带来麻烦。为了让孩子更好地适应医院环境，冲冲爸妈每次去医院都尽量带上他。妈妈更是把自己的抽血检查变成了教学现场，让冲冲亲眼看着血液流进采血管。
“抽血会有点疼，不过数到3就不疼了！”她一遍遍地安慰冲冲，又一遍遍地耐心地教导他，“抽血可以帮助医生了解生病的原因，然后对症下药，这样我们就能快点好起来！”
一次又一次，冲冲妈妈发现，仅靠家里的模拟就诊练习是不够的，孩子需要在真实场景下多次暴露，才能逐渐适应和配合。
确实，孤独症孩子的改变，往往需要以“年”来计算。
来源：视觉中国
孤独症患者常伴有高比例的共病现象，如智力障碍、注意缺陷与多动障碍（ADHD）、抽动障碍、焦虑障碍、过敏性疾病、免疫缺陷和睡眠障碍等。
他们对医疗保健的需求通常远高于普通人群，往往需要进行更多的检查和治疗。
为了不成为人群中的焦点，他们通常选择工作日的一大早就诊，有些父母甚至会提前来一趟医院进行踩点和演练。对于普通家庭来说，一次常规的随访检查可能轻而易举，但对于孤独症儿童来说，却是需要四位成人精心策划的系统工程。
当病情严重到需要住院时，虽然陪客制度上要求“每位患者限一位家属陪同”，但对于孤独症儿童来说，这一规定在执行过程中可能会面临一些挑战。例如，孩子可能需要更长时间来适应环境和完成一些常规的医疗程序，像血压测量可能就需要20分钟才能完成。
作为从业十年的儿科医生，王烨已经学会在候诊区域中一眼就辨认出这些特殊的家庭。“他们总是坐在离分诊台最远的角落，当叫号系统突然响起播报声时，孩子可能会因惊吓而大叫，甚至撕碎挂号单。面对头颅磁共振、ECT等复杂检查，孤独症孩子无法配合，家长只能无奈签下镇静同意书。看着孩子哭喊着不愿用药，我内心充满无奈和唏嘘。”
有位父亲向王烨展示过他手机里的就医注意事项：提前两周用社交故事预告流程，准备五种不同质地的安抚玩具，甚至包含诊室灯光亮度的预测。即便如此，当医生的小电筒打亮或听诊器靠近，孩子可能瞬间崩溃，所有预案瞬间瓦解。
像冲冲这样接近青春期的孤独症患者，可能存在暴力行为风险。在治疗必要性与尊严保护之间，医生们需反复权衡。令人欣慰的是，在妈妈和医务人员的共同努力下，冲冲顺利完成了住院诊疗。
出院时，冲冲妈妈向医护人员表达了诚挚的感谢。
或许未来某天，医院会设有感官友好候诊区和诊室；医护人员会用视觉提示卡片与孤独症孩子沟通；采血台旁配备压力球和舒缓音乐。家长们带孩子就医时，能在候诊区找到“孤独症家庭优先通道”的指引牌。
冲冲妈妈相信，这场持续多年的挑战，在大家的共同期待中，终将推动医疗环境变得更加温暖和友好。
“转载请注明出处”
相关文章：
新华视点丨让逝者安详、生者安宁——基层安宁疗护现状调查04-03
生命接力 奇迹重生——胜利油田中心医院多学科协作成功救治车祸重伤家庭04-03
这份外卖，他哭了半天之后才开始吃……04-03
武汉市武昌医院与市东湖高新技术开发区教育系统 共同探索青少年“心育”新模式04-02
罢课一年后，韩国多所医学院学生同意返校04-02