《地出：人类初次看见完整地球》，[英]罗伯特·普尔 著，吴季 许永建 译，译林出版社，2025年4月。
从地球之外看地球会是什么样子
1968年圣诞前夜，三名美国宇航员到达月球轨道，他们是弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛弗尔和比尔·安德斯。联合国立即宣布阿波罗8号乘组是“人类派往外太空的使者”，同时他们也是人类探索未知的眼睛。阿波罗8号乘组创造了多个第一：第一次飞离地球轨道，第一次看到整个地球，第一次看到月球背面，但最具冲击力的体验还在等着他们。环绕月球的前三圈，他们通过令舱的小窗向下仔细观察月球表面，并忙于任务规定的各种检查和观测，任务日程满满当当，这让乘组无暇顾及任务之外的东西。
就在绕月的第四圈，当飞船就要从月球背面飞出来时，有意思的事情发生了。那时，乘组仍然无法通过无线电联系地面，但是飞船上的录音机记录下了他们的兴奋之情。
安德斯：哦，天哪！快看那儿的景象！地球升起来了。哇，真漂亮！
博尔曼：嘿，别拍照，日程上可没有这个安排。
安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有彩色胶卷吗？快把那卷彩色胶卷递给我，快点！
洛弗尔：哦，天哪，太棒了！
安德斯：快，快点……
洛弗尔：多拍几张！给，快给我……
安德斯：冷静点，洛弗尔。
人类第一次目睹地出，1968年12月24日。图片来源：美国国家航空航天局AS814—2383《地出》内页插图）。
阿波罗8号乘组亲眼看到了地球升起。任务指令长弗兰克·博尔曼后来回忆说：
地球在月球月平线上升起的那一刻，我碰巧朝窗外瞥了一眼。这一眼看到了我平生见过的最美丽、最令我心动的一幕，那一刻内心的怀旧之情和纯粹的思乡之情如泉涌一般。地球的颜色在太空中是独一无二的，因为其他的物体要么是黑色的，要么是白色的。
博尔曼后来评论道，“从那样远的距离看地球，激烈的民族主义利益、饥荒、战争、瘟疫都消失了。人类变成了飘浮在太空中的一大块土地、水、空气和云。从月球轨道上看，地球真的是‘一个世界’”。詹姆斯·洛弗尔解释道，“在月球轨道上看到的是一个黑白的世界，没有其他颜色。不管我们望向哪里，整个宇宙中的一抹彩色来自我们的地球……地球是宇宙中最美丽的天体。地球上的人可没有意识到自己竟然坐拥最美丽的地球”。比尔·安德斯回忆起“地出”那一刻是如何震惊到“这些坚毅的试飞员”的：
在地球上，我们所有的时间都花在了对月球开展研究的训练上，以及如何到达月球—这种训练是以月球为导向的。然而，当我抬头看到地球从漆黑一片、满目疮痍的月平线升起时，我马上意识到我们克服艰难到达月球，看到的最壮观的东西就是我们的行星地球，我们的家园，也是太空中唯一的一抹彩色，她看上去是如此脆弱，又如此微妙。
二十年后，安德斯接受记者采访时说，尽管自己现在只是偶尔想起那些任务场景，但是“当我想到阿波罗8号时，我脑海里真正浮现的是地球。这让我也很意外，其实我们的任务并没有把地球考虑进去”。
事实上，有远见的思想家们已经开始思考从地球之外看地球会是什么样子。英国天文学家弗雷德·霍伊尔就是其中之一，他于1950年出版了当时的顶级畅销书《宇宙的本质》。被制作成英国广播公司（BBC）收音频道的系列课程之后，该书的内容已经为大批听众所知。听众们听霍伊尔预言道：“一旦看到了从地球之外拍摄的地球照片，从情感上说，我们就获得了另外一个维度。”随后，他把自己的思想解释为：
无论人的国籍或信仰如何，一旦人们清楚地知道地球是完全孤立的，那么就会产生在历史上影响力难出其右的新思想。我认为这种并不遥远的新思想发展很可能是向好的，因为它一定会越来越多地暴露民族主义纷争的徒劳。新宇宙论可能会以这种方式影响整个社会的组织。
这个系列谈话节目于1950年冬季播出，并获得了BBC第三栏目所有系列节目中最高的听众评分；听众表示他们“被这些宏观概念所吸引，并感到震撼，霍伊尔友好的约克郡口音‘优雅简洁’地呈现了这些概念”。这些谈话节目在夏季的家庭服务节目中也取得了类似的成功，并成为企鹅出版社的常年畅销书，也成为一代英国人的宇宙学标准入门材料。
在“地出”和人类登月之后
1970年初，在“地出”和人类登月之后，霍伊尔可以对自己的预言进行反思了。他在一次月球科学会议的餐后演讲中说：“现在，我们有了这样一张照片，我一直在想，这个旧预言是如何成立的。是否有新的想法产生？当然有。”环保运动最近兴起，并开始把地球作为一种标志，但偏重技术的霍伊尔对此并不以为然。
你们会注意到，突然之间，每个人都开始郑重其事地关注自然环境保护。这种想法从何而来？可以说是来自生物学家、自然保护主义者和生态学家。但是，他们现在说的话和多年前说的话是一样的。在此之前，他们从未站稳脚跟。新近发生的事情让全世界都意识到，我们的星球独一无二，且无比珍贵。在我看来，这种意识恰恰应该产生在人类向太空迈出第一步的当口，这绝非巧合。
在这里，霍伊尔的出发点是严格从技术的角度看待整个地球的照片，而不是从环境保护角度（他是坚决的反环境主义者，后来他指责地球之友组织是代表“他们的俄国主子”来剥夺西方的能源权利）。霍伊尔认为，太空计划使普通公民认识到地球是太阳系中的一个天体，从而科学而客观地认识到地球在宇宙中的位置。霍伊尔的“地出”是出于技术视角，而非生态视角。
霍伊尔观点的不寻常之处在于，他相信从天文视角来看，地球会显得更加重要和珍贵。大多数20世纪的技术预言家都认为情况恰恰相反：当从宇宙视角看地球时，地球会因距离的增加而变得渺小，沦为平凡的东西。哥白尼原则认为地球并没有特别之处，长期以来这一直是科学信仰的一部分。自从16世纪确定了太阳（而不是地球）是太阳系的中心以来，可观测宇宙的范围一直在扩张。到了20世纪中期，人们普遍认为人类未来的前沿在太空，地球只是发射塔架，而不是目的地。太空旅行的支持者经常引用具有远见卓识的俄罗斯航天先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857—1935）的话：“地球是人类的摇篮，但人类不能永远生活在摇篮里。”
《苍穹浩瀚》第一季（2025）剧照。
这一重要的激进思想主导了1950年代和1960年代人们对太空的思考，这些思想当时因被视为理所当然而遭忽视，因此直到最近才被命名为天体未来主义。这种通过推测性科学作品和科幻小说传播的思想影响了所有政治派别，从左派到右派都能找到它的身影。一些杰出人物在上述思想传播的两个领域内都获得了很高的声誉：阿瑟·克拉克、艾萨克·阿西莫夫，以及弗雷德·霍伊尔本人。一代又一代的火箭先驱和空间科学家，在青年时期都从科幻小说中获得过灵感，有些人后来还写起了科幻小说，其中包括纳粹德国的火箭专家沃纳·冯·布劳恩和倾向社会自由的天文学家卡尔·萨根。
1945年，在德国被救出的沃纳·冯·布劳恩和他的V—2火箭成为美国导弹计划的基础。由于证明了自己非常善于宣传太空旅行，在被政治隔离一段时间后，冯·布劳恩最终获释。他头脑足够灵活，大胆地预测苏联导弹可能部署在地球轨道甚至月球上，以此来提醒美国的将军们：“想控制地球就必须控制环绕地球的太空。”此外，他愉快地和富有影响力的媒体机构合作，如和《科利尔杂志》的出版商以及迪士尼合作出版或制作了系列文章、图书、电视纪录片，甚至还建设了一个主题公园，这些传播方式的设计都使得太空看起来非常真实。“今天读到的，明天就能实现！”一家科幻杂志打出了这样的宣传标语。说教式的冒险电影，如《月球目的地》和《征服太空》，与科幻小说和科普作品的激增同频共振，强化了“太空旅行不可避免”的概念。冯·布劳恩曾说，“人类已经把鼻子伸入了太空，就不可能再把鼻子收回去……不可能有结束的想法”。后来，美国国家航空航天局的一位局长也认同这个观点，“我们已经在宇宙的大海中起航。已经不能回头”。就像进步一样，太空旅行只有一个方向：前进。
注：本文选自《地出：人类初次看见完整地球》，已获得出版社授权刊发。
原文作者/[英国]罗伯特·普尔
摘编/何也
编辑/罗东
导语部分校对/穆祥桐
相关文章：
招商宏观：关税冲击后关注结构性机会04-13
下周继续谈 白宫称美伊双方同意于4月19日再次会晤04-13
义乌商户称产品出厂价不会因关税改变04-13
白宫称美伊双方同意于19日再次会面04-13
伊朗与美国就核问题正式展开间接谈判04-12